第4話 「青い光」

二人は、変わってしまった町へ歩き出した。

校門を出て、いつもの道へ向かう。

レイが毎朝、学校へ通っていた道だった。

けれど、数十メートルも進まないうちに足が止まった。

道路の真ん中が、大きく割れていた。

アスファルトが持ち上がり、向こう側との間に深い亀裂が走っている。

「ここ、通れないな」

父が亀裂の先を見る。

レイも覗き込んだ。

昨日までなら、家まで歩いてそれほどかからない。

でも今日は、その道をまっすぐ進むことすらできなかった。

「こっちから回ろう」

父が脇道を指さした。

レイは頷いた。

住宅街へ入る。

遠回りを続けるうちに、レイは自分が知っている道を何度も見失いそうになった。

曲がり角にあった塀が崩れている。

目印にしていた店のシャッターが歪んでいる。

いつも通っていた細い道には、倒れた物置が横たわっていた。

「こっちで合ってるよね」

「ああ。合ってる」

父が答える。

それでもレイは何度も周囲を見た。

毎日歩いていた町なのに、知っている景色が少しずつ別の形へ変わっている。

途中、小さな公園の前を通った。

ブランコは片方が外れ、地面には亀裂が走っていた。

昨日までなら、夕方になると小さな子どもたちが遊んでいた場所だ。

今は誰もいない。

レイは足を止めずに通り過ぎた。

家に近づくほど、胸の奥が騒がしくなる。

見たい。

でも、見るのが怖い。

家が無事なら。

母が帰っていたら。

ルカが玄関で待っていたら。

何度もそんな光景を思い浮かべる。

そのたびに、別の想像が割り込んできた。

レイはそれを振り払うように歩いた。

崩れた塀。

傾いた電柱。

道路へ飛び出した瓦や木材。

窓ガラスが割れた家もあれば、外から見ればほとんど昨日と変わらない家もあった。

その違いが、かえって不気味だった。

人が何人か、道路の上に立っていた。

家の前で名前を呼んでいる人。

倒れた自転車を起こしている人。

荷物を抱えて避難所の方向へ歩いていく家族。

町はなくなってはいなかった。

けれど、昨日までの町でもなかった。

レイは歩きながら、何度もスマホを見る。

母からの連絡はない。

「父さん」

「ん？」

「母さん、家に戻ってるかな」

「戻れる状況なら、戻ってるかもしれない」

「……そっか」

それ以上は聞かなかった。

父にも分からない。

分かっているのは、家へ行くしかないということだけだった。

しばらく進むと、また人だかりが見えた。

道の先に、倒れた電柱が横たわっている。

電線が道路を塞いでいた。

「こっちも駄目か……」

父が立ち止まる。

近くにいた男が声をかけてきた。

「向こうの細い道なら抜けられるみたいです。ただ、途中で家が崩れてて」

「ありがとうございます」

父が頭を下げる。

二人はさらに遠回りした。

レイはだんだん歩く速度を上げていた。

「レイ、急ぐな」

「でも」

「足元見ろ。ガラスだらけだ」

レイは足元を見る。

割れたガラスが朝日に光っていた。

「怪我したら家まで行けなくなるぞ」

「……分かった」

そう答えても、気持ちは先へ先へと走っていた。

細い路地へ入った。

そこには、壁の一部が崩れた家があった。

家の前で年配の女性が、一人で倒れた棚を動かそうとしている。

父が足を止めた。

「大丈夫ですか？」

「あ……すみません。中に薬があって……」

父はレイを見る。

一瞬だけ、レイは家の方向を見た。

早く行きたい。

ルカが待っている。

母だっているかもしれない。

でも。

「……手伝おう」

レイが言った。

父が頷いた。

二人で棚を持ち上げる。

完全には動かなかったが、人が通れる隙間ができた。

「ありがとうございます、本当に……」

女性が何度も頭を下げた。

「気をつけてください」

父がそう言って、再び歩き出す。

レイも後を追った。

少しだけ時間を使った。

それでも、見捨てて進むことはできなかった。

さらに進む。

時々、地面が小さく揺れた。

そのたびに二人は立ち止まり、周囲を見る。

崩れそうな壁から離れる。

揺れが収まってから、また歩く。

いつもなら何でもない距離が、ひどく遠かった。

やがて、見覚えのある交差点が見えた。

レイの足が速くなる。

「父さん！」

「ああ。ここまで来た」

この先を曲がれば、自宅のある通りだ。

レイは走り出しかけた。

その腕を父が掴む。

「待て」

「なんで！」

「まだ危ない。俺の後ろを歩け」

「でもルカが！」

「分かってる！」

父の声が響いた。

レイが止まる。

父は一度息を吐いた。

「……俺だって早く行きたい」

レイは父の顔を見る。

「母さんがいるかもしれない」

父も同じだった。

レイは黙って頷いた。

二人は角を曲がった。

自宅のある通りが見える。

レイは息を呑んだ。

何軒かの家は形を保っている。

塀が崩れただけの家もある。

屋根の一部が落ちた家。

壁に大きな亀裂が入った家。

そして。

「……家」

蒼宮家も、そこにあった。

完全には崩れていない。

けれど、無事でもなかった。

一階の窓が割れている。

外壁の一部が崩れ、玄関の周囲には瓦礫が散らばっていた。

レイが駆け出す。

「レイ！」

父の声も聞かず、家の前まで走った。

「母さん！」

父も家へ向かって声を張り上げた。

「母さん！　いたら返事してくれ！」

返事はない。

「ルカ！」

返事はない。

「ルカ！！」

レイは割れた窓を見る。

カーテンが風に揺れていた。

窓枠には大きな隙間ができている。

猫なら通れる。

「……外に出た？」

父が追いついてきた。

「中にいるかもしれない。まず呼ぼう」

「ルカ！」

二人で何度も名前を呼んだ。

返事はなかった。

玄関は歪んでいた。

父が力を入れても、すぐには開かない。

「下がってろ」

何度か押し、ようやく人一人が通れるほどの隙間ができた。

「俺が先に見る」

「僕も行く」

「床がどうなってるか分からない」

「ルカがいるかもしれないだろ！」

父は少し迷った。

「……俺から離れるな」

二人は家へ入った。

昨日の朝まで、家だった場所。

食器が床に散らばっている。

棚が倒れている。

壁には亀裂。

リビングのソファも大きくずれていた。

レイはその光景を見つめた。

ここで昨日、朝ごはんを食べた。

母が笑っていた。

父がコーヒーを飲んでいた。

ルカがレイの真似をしていた。

ほんの一日前のことだった。

「ルカ……？」

レイは足元を確かめながら進む。

ソファの下。

テーブルの陰。

階段の近く。

「ルカ」

いない。

父は母の名前を呼びながら、一階を確認している。

返事はない。

父はスマホを取り出した。

画面を確認して、もう一度母へ電話をかける。

やはり繋がらなかった。

「……母さん、帰ってきてないんだね」

「ああ」

父は短く答えた。

レイは玄関の方を見る。

「どっか別の避難所に行けてればいいけど……」

「地震のとき外にいたんだ。家に戻れなくて、近くの避難所にいる可能性はある」

「……うん」

「今は、そう信じよう」

父はそう言ったが、スマホを握る手は離さなかった。

「二階は危ない」

父が階段を見上げる。

途中の壁が崩れていた。

レイは唇を噛む。

「ルカなら返事するよ」

「ああ」

「呼んだら、いつも来る」

「……ああ」

でも来ない。

レイはもう一度、割れた窓を見る。

「ここから出たんだ」

そう思いたかった。

家の中にいないなら。

外へ逃げた。

きっとそうだ。

「探す」

レイが言った。

「近くにいるかもしれない」

父も頷いた。

「遠くには行ってないはずだ」

二人は家の外へ出た。

家の中を探し終えても、レイはすぐには外へ出られなかった。

自分の部屋へ続く階段を見上げる。

壁が崩れ、途中には破片が落ちている。

二階には、自分のベッドがある。

昨夜までルカが隣で寝ていた場所。

「レイ」

父に呼ばれて、ようやく視線を戻した。

「……うん」

外へ出る。

玄関の前で、レイはしゃがんだ。

瓦礫の間に、小さな黒い毛が落ちていないか探す。

何もない。

足跡も分からない。

「ルカ、どっち行ったんだよ」

返事はない。

父は近所の人に声をかけて回った。

レイも反対側の家へ聞きに行く。

青く光る黒猫。

説明すれば、見ていれば忘れないはずだった。

けれど、誰も見ていなかった。

一軒。

また一軒。

答えを聞くたびに、レイの声が少しずつ小さくなる。

それでも次の家では、また同じように聞いた。

「黒い猫、見ませんでしたか？」

諦めるという選択肢だけは、最初からなかった。

「ルカー！」

通りを歩く。

「ルカ！」

近所の庭。

車の下。

崩れた塀の隙間。

レイは覗ける場所を片っ端から確認した。

「にゃーって返事しろよ！」

返事はない。

時間だけが過ぎていく。

近所の人にも聞いた。

「黒い猫、見ませんでしたか？　青い模様があって……光るんです」

「ごめんね、見てないわ」

別の人も首を振った。

レイはまた歩く。

父が後ろからついてくる。

「レイ、一回水飲め」

「あとでいい」

「駄目だ」

「でも――」

「倒れたら探せない」

レイは黙って水を受け取った。

一口だけ飲む。

すぐにキャップを閉めた。

「行こう」

捜索の途中、レイは何度も立ち止まった。

物音がするたびに振り返る。

瓦礫の向こうで何かが動いた気がすれば走った。

けれど、風で転がった空き缶だったり、崩れた布だったりした。

「ルカ！」

声を出す。

返事はない。

父も別の方向へ名前を呼ぶ。

「ルカ！」

普段なら、家の中で名前を呼べば面倒そうな顔をしながらも姿を見せた。

眠っていても耳だけは動いた。

「無視してんのかよ」

レイはわざと、いつもの調子で言った。

「出てきたら怒らないから」

少し待つ。

「今日だけは何しても怒らない」

返事はない。

「パン盗ってもいいから」

父が横から言った。

「それは駄目だろ」

「今はいいんだよ」

レイは笑おうとした。

うまく笑えなかった。

「……だから出てこいよ」

最後の声だけ、小さくなった。

昼を過ぎた。

太陽が少し傾き始める。

探す範囲は少しずつ広がっていた。

レイの声もかすれてきた。

「ルカ……！」

何度呼んだか分からない。

返事はない。

頭の中に、嫌な想像が浮かぶ。

瓦礫の下。

倒れた家具。

逃げられなかったルカ。

「……違う」

レイは首を振った。

「絶対いる」

父は何も言わず、隣を歩いた。

やがて二人は、家から少し離れた細い道へ入った。

古い塀が崩れ、瓦礫が道の端に積もっている。

その先は建物の影になっていた。

レイは立ち止まる。

「……？」

何かが見えた気がした。

「どうした？」

父が聞く。

レイは答えない。

瓦礫の向こう。

暗くなった建物の隙間。

そこに。

ほんの小さな光があった。

青い光。

一度、弱くなる。

また、淡く光る。

顔は見えない。

姿もよく分からない。

それでも。

レイには分かった。

この世界で、その光を見間違えるはずがなかった。

「……ルカ！」